Saint orgueil

Dominique était la bonté incarnée. Croyante, elle allait au culte le dimanche, priait tous les soirs, était active dans toutes sortes d’associations caritatives et aidait son prochain à chaque occasion. Pas un mendiant qu’elle ne croisât sans lui remettre quelques pièces. Dans sa poche gauche, elle avait toujours un peu d’argent pour eux, et dans sa droite, des bonbons pour les enfants. On la remerciait souvent avec des larmes de reconnaissance plein les yeux. « Vous êtes une sainte ! » Modeste, Dominique secouait la tête en émettant un petit rire. « Mais non, voyons, c’est tout à fait normal. N’importe qui aurait fait comme moi. » Évidemment, rares étaient ceux qui en faisaient autant qu’elle. Elle le savait.

À l’aube de sa vie, elle était déjà très sérieuse. Ses parents, sévères, n’avaient pas accueilli sa venue dans ce monde comme il se doit. « C’est une fille », avait dit la sage-femme. « Encore ! » n’avait pu s’empêcher de rétorquer la mère. Son père, quant à lui, avait quitté l’hôpital sans la regarder. Toute son enfance, elle s’était efforcée de leur plaire. À dix ans, elle se comportait comme un garçon. Ses parents ne l’en aimaient pas plus pour autant et ses trois sœurs aînées se moquaient d’elle.

Adolescente, elle comprit qu’elle ne pourrait jamais plaire à ses parents. Elle renonça à se prendre pour un garçon, se mit à porter des robes longues et noires, croyant passer inaperçue. Isolée, ne trouvant sa place nulle part, elle se réfugia dans la religion.

Elle apprit qu’il fallait répandre le bien autour d’elle. Elle obéit. Sans état d’âme. Peu à peu, elle en retira une certaine satisfaction. Elle pardonna à ses parents et à ses sœurs, puis cessa d’y penser. Elle était parfaite de bonté et regardait les autres avec une indulgence assaisonnée d’un zeste de dédain. Elle avait souffert, elle avait surmonté ses difficultés, elle était devenue supérieure aux autres. Car elle, elle avait su pardonner. Elle, elle donnait sans contrepartie. Elle, elle serait sanctifiée et irait au paradis. Elle avait atteint le sommet de la bonté et se comparait à Mère Teresa.

Le jour de ses 60 ans, après une journée passée à aider son prochain, elle passa devant un mendiant assis à même le sol contre la vitrine d’un magasin. Compatissante, elle fouilla dans son manteau. Rien. Comment était-ce possible ? Elle agita sa main affolée, et finit par découvrir un trou au fond de sa poche gauche. Dans son portefeuille, elle n’avait plus d’argent liquide. Plus qu’une solution, retirer de l’argent à un distributeur de billets.

  • Je reviens, ne bougez pas, fit Dominique, stressée à l’idée de perdre son statut de sainte.

L’homme leva les yeux, sans comprendre. Elle jeta alors une poignée de bonbons sur le sol.

  • Pour patienter.

Puis Dominique se précipita à la recherche d’un guichet automatique bancaire, tandis que l’homme jetait les douceurs dans sa direction, en murmurant « vieille folle ».

Dominique finit par trouver un appareil à billets. Manque de chance, il était en dérangement. Le suivant se trouvait de l’autre côté d’un parc. Il faisait déjà nuit. Il se mit à pleuvoir. Elle n’avait pas pris de parapluie. Qu’importait, elle ne pouvait faillir à sa mission. Elle traversa le parc en courant et finit par atteindre le distributeur de billets. Fébrile, elle composa son code. Se trompa deux fois. Pas la troisième. Sa frange dégoulinait sur son visage. Elle n’y voyait rien. L’appareil cracha une masse de billets. Contrariée (elle était sûre de n’avoir choisi qu’un faible montant), elle fourra l’argent en vrac dans son sac. Retraversant le jardin au pas de course, elle glissa et tomba dans la boue. Elle hésita à jurer. Mais une sainte, même stressée, ne prononce aucun mot de la sorte.

Quand elle se retrouva à son point de départ, le mendiant était parti. Ne restait plus, sur le sol, que quelques bonbons écrasés. Elle chercha l’homme un moment. En vain. Désemparée, elle marchait dans la rue, l’air égaré, sale et trempée. Les passants s’écartaient sur son passage. Elle avait manqué à sa parole. Elle ne valait plus rien. Elle laissa tomber son sac rempli d’argent dans une poubelle. Fatiguée, désemparée, elle s’assit par terre, devant un magasin de jouets, et ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, une fillette de 7 ou 8 ans se tenait devant elle. Regard clair. Attentif.

  • Pourquoi t’es là ? T’es malade ?

La femme voulut se lever, mais ne réussit pas. La mère, réalisant que l’enfant ne l’avait pas suivie, revint en arrière.

  • Vous avez besoin d’aide ?, demanda l’adulte, en voyant l’état de la vieille dame qui faisait bien plus que son âge.

De l’aide ? Dominique ? Mais non, ce sont les autres qui ont besoin de son aide. C’est elle la sainte.

  • Vous êtes frigorifiée, vous ne pouvez pas rester comme ça. Venez ! On habite à côté.

La femme aida Dominique à se lever et la seconde suivit la première, sans dire un mot.

Dans le salon, un feu de cheminée brûlait.

  • Je m’appelle Lina, dit l’enfant. Et maman, c’est « maman ».

La mère de l’enfant rit, Dominique esquissa un sourire. Depuis quand n’avait-elle plus vraiment souri ?

  • Johanna, compléta la maîtresse de maison. Si vous voulez, vous pouvez prendre une douche pour vous réchauffer. Je vous prêterai des vêtements.

Dominique resta longtemps sous le filet d’eau chaude. Elle se sentait bizarre, sans savoir pourquoi. Quand elle ressortit de la salle de bain, un repas l’attendait. Le père de l’enfant était arrivé. Il n’avait pas l’air surpris de trouver une inconnue chez lui. Elle échangea quelques mots avec ses hôtes simples et rayonnants. Ses certitudes avaient volé en éclats, mais son cœur s’était réchauffé. Elle accepta de rester pour la nuit.

  • Vous dormirez dans la chambre de Véronique. La sœur de Lina est en camp de ski.
  • Vous n’avez pas de fils ?, ne put s’empêcher de demander Dominique.
  • Non, pourquoi ?

La vieille dame ne répondit pas. Mais quand elle se retrouva seule dans cette chambre d’enfant, elle pleura pour la première fois depuis longtemps.